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El cotxe va estar durant 
uns mesos desaparegut, 
i de sobte va aparèixer 
en unes instal·lacions 
de la RENFE, on molts 
curiosos varen poder 
veure els impactes 
de les bales a la 
carrosseria del vehicle
Q
uè havia passat? La Van-
guardia titulava el 28 de 
setembre a la crònica 
de successos: «Portbou: 
Un alemán muerto por 
disparos de la Guardia 
Civil al cruzar la frontera sin detenerse». 
I el subtítol era: «Al parecer se hallaba 
en estado de embriaguez». Transcric a 
continuació la peça sencera: «Josef F. 
Franke, de 27 años de edad, de naciona-
lidad alemana, ha resultado muerto al 
disparar la Guardia Civil sobre el coche 
que conducía, después de cruzar la fron-
tera sin detenerse ante los puestos fronte-
rizos español y francés.
Según se ha podido comprobar, 
Franke, sobre las nueve de la noche de 
ayer, cruzó Portbou adelantando a va-
rios vehículos. Conduciendo a gran ve-
locidad atravesó la zona de control de 
ambas aduanas, sin hacer caso de los 
gestos y gritos de los agentes de la au-
toridad, y estuvo a punto de arrollar a 
alguno de ellos.
Acto seguido, los funcionarios de 
aduanas advirtieron al puesto de la 
Guardia Civil, distante cinco quilóme-
tros del lugar.
Franke, que conducía un coche ma-
trícula alemana M-KL-287, se presen-
tó en el referido puesto sin moderar la 
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Són dos quarts d’onze de la nit del 26 de setembre de 1975. El meu pare em convida a sortir. El temps, 
bonancenc, invita a fer un tomb per la població. Els estiuejants, escassos ja en aquests dies de principis 
de tardor, caminen amunt i avall del passeig marítim. Un detall ens crida poderosament l’atenció: 
la presència de petits grups, d’unes quatre o cinc persones, prop del restaurant conegut com a Can 
Parrita. Davant dels curiosos, dos agents de la Guàrdia Civil, armats amb fusells metralladors, sembla 
que custodiïn alguna cosa. Mirem el restaurant: molts vidres s’amunteguen a terra, trencats. D’altres 
s’aguanten miraculosament subjectes al seu marc, tallants com ganivets. A dins, ens sorprèn la 
presència inusual d’un cotxe amb el seu conductor immòbil, el cap recolzat sobre el volant.
Un conductor mort a trets per la Guàrdia Civil de Portbou 
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Quan encara se sentien 
les ràfegues, un policia 
de la Brigada Mòbil 
(els que anaven dins 
els trens), va sortir 
per davant de la fonda, 
revòlver en mà, i 
disparà al primer  
que va veure
l’estómac. Aquest incident va ser molt 
comentat en el poble els dies següents, 
i més tenint en compte que aquella 
mateixa matinada es varen produir les 
darreres execucions del franquisme. El 
cotxe va estar durant uns mesos desa-
paregut (el devien investigar) i de sobte 
va aparèixer en unes instal·lacions de la 
RENFE, on molts curiosos varen poder 
veure els impactes de les bales a la car-
rosseria del vehicle. Molts anys després 
va tornar a desaparèixer i mai més se 
n’ha tornat a saber res.
La nit de les metralletes
A continuació, Enric Milà, un testimoni 
dels fets, la família del qual regentava 
una fonda molt antiga del poble, ens fa 
un relat del que va passar aquella nit:
«Recordo perfectament que era un 
divendres. Ho sé perquè acabava d’ar-
ribar de Figueres, de La Salle. Serien 
cap a tres quarts de nou del vespre. Un 
cop a la fonda, la mare va travessar el 
carrer Cervera (la carretera) per anar al 
seu pis a deixar les coses. Dins el portal 
ja es va trobar un guàrdia civil que li va 
dir: “Vuelva atrás, señora, que va a ha-
ber jaleo”. Ella, en tornar a la fonda, ens 
ho va explicar.
Ho vàrem dir als clients però tot i 
així es va començar a servir el sopar 
amb normalitat. De sobte van comen-
çar els trets. Eren ràfegues de metralle-
ta (després vaig saber que tots els guàr-
dies civils portaven el fusell metralla-
dor de l’època, l’anomenat «Zeta»). 
Van ser uns segons inacabables. Els 
clients, al menjador, se situaren en 
perfecte cuerpo a tierra. Un client es va 
estava situada a tres quilòmetres del 
poble. Per tant, allò correcte seria dir 
que va creuar la frontera a gran velo-
citat i no el poble, com es pot deduir 
fàcilment llegint la notícia. La segona 
inexactitud es produeix quan es diu 
que es va avisar el puesto de la Guàrdia 
Civil, a una distància de cinc quilòme-
tres de la frontera: en realitat n’hi ha 
tres de baixada fins al poble. A conti-
nuació el text explica que el vehicle va 
passar pel puesto a gran velocitat. En 
realitat no hi ha cap caseta ni garita, al 
llarg de la carretera, des de la frontera 
fins a Portbou. Hi ha, és clar, el quarter, 
dins el nucli urbà, però no està edificat 
al costat de la carretera.
Fins aquí les inexactituds. Ara 
anem a parlar del que no deia el text: 
un membre de la Guàrdia Civil i un noi 
d’uns quinze anys que anava en bicicle-
ta varen resultar ferits a conseqüència 
del tiroteig. El primer al peu, el segon a 
velocidad que llevaba el vehículo. Se le 
advirtió con señales y gritos para que se 
detuviera, y a punto estuvo de arrollar a 
un sargento de la Guardia Civil. Se hi-
cieron varios disparos de aviso al aire 
pero, al no hacer caso de ellos, la fuerza 
pública tuvo que utilizar sus armas y 
disparó contra el coche y su ocupante. El 
vehículo, sin conductor, fue a estrellarse 
contra la terraza de un restaurante. El 
conductor resultó muerto en el acto.
Se ha podido comprobar después que 
Josef W. Franke conducía en estado de 
embriaguez. Su cuerpo ha sido embalsa-
mado y enviado a su ciudad natal».
Fins aquí, la crònica dels fets se-
gons La Vanguardia, que coincideix, 
fil per randa, amb la de l’ABC, un fet 
gens estrany ja que la notícia proce-
deix de la mateixa agència, Cifra.
Crònica de la veritat oculta
Analitzant el contingut del text, d’en-
trada s’hi poden trobar algunes con-
tradiccions i inexactituds. La primera, 
quan diu que Franke va creuar Port-
bou avançant vehicles, i s’afegeix a 
continuació que, conduint a gran ve-
locitat, va travessar la zona de control 
fronterer. Cal dir que l’antiga duana 
>> Detall de la carrosseria 
amb impactes de bala.
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per costat de la rambla. Llavors, me’n 
vaig anar cap a les barraques dels pes-
cadors. A l’alçada de la carretera vaig 
sentir trets mentre veia un cotxe que 
venia en direcció cap a mi. Em vaig 
aturar. De sobte, vaig sentir a l’alçada 
del cor, però una mica per sobre, una 
mena d’escalfor. Llavors vaig caure a 
terra. Em varen portar a una clínica de 
Figueres. M’hi vaig passar uns quinze 
dies. La bala va entrar per davant, en-
tre les costelles, i va sortir per darrere. 
Afectà només els músculs. Vaig tenir 
molta sort. No em va tocar cap òrgan».
L’ambient d’aquella nit potser no era 
el més propici per a una actuació asse-
nyada per part de les forces de seguretat 
d’aquell moment. Les imminents exe-
cucions de dos membres d’ETA i tres 
del FRAP havien provocat onades de 
protesta a tot Europa. Recordo les imat-
ges d’Olof Palme, primer ministre suec, 
assassinat l’any 1986, demanant diners 
pels carrers d’Estocolm per contribuir 
a la causa espanyola. Altres dirigents, 
com el president de Mèxic, també havi-
en demanat clemència per als acusats. 
El Col·legi d’Advocats de Barcelona, la 
Conferència Episcopal i el mateix Papa 
Pau VI varen intercedir pels condem-
nats, però Franco, quan li va arribar la 
trucada des del Vaticà, dormia plàcida-
ment i no se’l va voler despertar, diuen 
les cròniques. Ja havia donat l’enterado 
en el Consell de Ministres i no calia par-
lar-ne més. Gairebé dos mesos després 
el dictador moria al llit després d’una 
llarga agonia.
El 26 de setembre de 1940 moria a 
Portbou Walter Benjamin, filòsof ale-
many d’origen jueu, que, fugint dels 
nazis, va travessar la frontera, l’últi-
ma frontera. Un altre 26 de setembre, 
aquest del 1975, un altre alemany, 
aquesta vegada un ciutadà anònim, 
creuava també en el mateix lloc la tè-
nue línia que ens separa del més en-
llà. Separades per trenta-vuit anys, les 
morts d’aquests dos ciutadans ale-
manys segueixen avui envoltades per 
un halo de misteri.
Enric Roca és estudiós 
de la cultura.
Un altre 26 de 
setembre, aquest del 
1975, un altre alemany, 
aquesta vegada un 
ciutadà anònim, creuava 
també en el mateix lloc 
la tènue línia que ens 
separa del més enllà
estirar sota la taula del que en dèiem 
«el menjador petit». Tots nosaltres ens 
vàrem tancar sota una volta d’escala 
que en dèiem «el quarto del vi».
Mentre sonaven els trets, una em-
pleada que servia a taula va treure el 
cap per una porta que dóna a un cor-
riol lateral. Un conegut i estrafolari 
representant de l’extrema dreta local 
(falangista recalcitrant) li va fer un pla-
catge digne del futbol americà, i rodo-
laren tots dos per terra.
Quan encara se sentien les ràfegues, 
un policia de la Brigada Mòbil (els que 
anaven dins els trens), va sortir per da-
vant de la fonda, revòlver en mà, i dis-
parà al primer que va veure. El ferit va 
ser un adolescent que anava en bicicle-
ta i que, precisament, l’estrenava aquell 
dia. Per sort, la bala li va entrar per l’es-
tómac, a l’alçada del fetge, i avui en dia 
està ben recuperat i sense seqüeles.
Al cap d’uns minuts vaig sortir al 
carrer Cervera i em vaig dedicar a re-
collir les beines de les bales dels guàr-
dies civils. Encara avui, si les busqués 
bé, em sembla que les trobaria.
Al guàrdia civil que va ser ferit en el 
peu el varen condecorar amb la cruz al 
mérito militar con distintivo blanco, amb 
pensió inclosa, per l’únic fet que els seus 
companys li varen disparar de manera 
accidental des de l’altra banda del corri-
ol mentre passava el cotxe de Franke.
La declaració d’Enric Milà coin-
cideix amb la de l’adolescent ferit: 
«Aquell dia estrenava la bicicleta. 
Quan tornava del camp de futbol des-
prés de participar en l’habitual en-
trenament dels divendres vaig passar 
>> Duana de Portbou, i , a la 
dreta, la notícia apareguda al 
diari ABC en l’edició d’Andalusia.
